第一章 违反原创精神的内容约束03 (第2/2页)
　　
　　在《我们是冠军》大红起来之前压根没有足球竞技小说这个网文分类，《梦回大清》根本只是以二月河《康熙大帝》、《雍正王朝》为基础的同人玛丽苏小说，却从此开启了“清穿”这一题题材范围和创作空间极为狭小，手法及其雷同，却跟风作品数量无比恐怖的大类。
　　
　　这些鼻祖级作品的问世，无一例外事先无人预见。也从未听说任何一部由编辑精心策划而成的作品取得这种级别的成就。当然，事后我们都能分析得头头是道，总以为至少可以在市场上复制前者的辉煌。
　　
　　每当一部作品已经在市场上证明自己，我们就突然间洞察到了其中的“必然因素”，以为自己已经掌握了写作的真理。这种预见错觉，在心理学上叫做“基本归因错误”，又叫“事后聪明式偏见”。
　　
　　“常识”可能是正确的也可能不是。做一本书无论事后结果是什么，参与其中的人们总是会觉得自己对此已经有所预见。这样的偏见令我们妄自尊大，总是会高估自己的智慧和判断能力。
　　
　　事实上，之所以需要保护创作自由，是因为“作者”确实比“编辑”更聪明。这不是因为做为单独个体的某位编辑或作者个人水平是高还是低，而是一个人类群体的整体智力问题——作者的整体智力高于编辑，读者的整体智力高于作者，这是群体数量规模造成的。这也是“市场”这个变幻莫测的凶兽我们永远都不要想去彻底把握的原因。
　　
　　我们必须清楚地意识到，有创作自由，才有原创。
　　
　　商业化的编辑面对作者的时候，总是不由自主试图比照经验对其作品进行修剪甚至颠覆，以符合他所臆测的市场喜好。我自今记得当初领我入行的老编辑，在一个蒙蒙雨后的昏黄下午给我的教训。他严厉地训斥我不要自作聪明、过度润色作者的作品，“你那么会写，为什么不自己成为一个作者？却在这儿拿着杀稿改稿的编辑权力，试图把别人的作品变成你自己的！”
　　
　　在满脸通红无地自容地度过一整个下午之后，我基本做到了能够一直坚持职业编辑的改稿原则——“不错不改、尽量不改、改对不改‘好’”。也从此记住了对于一个编辑来说，最重要的职责是“启发、监督和保护，以及对作品进行发掘和解读”，而不是只应占到一小部分却总是被膨胀的自我认为是“编辑最重要职责”的“以行业经验对作者进行指导”。
　　
　　我再也不曾试图去代替作者写作。
　　
　　如果手握重权的编辑们能够不滥用编辑意志去干扰创作过程，真正尽力做到保护创作自由，就是在保留作者继续拥有成为黑天鹅的那些机会。
　　
　　在捍卫创作自由这场战争中，作者相对来说更容易站在反抗压迫争取自由的这一方，因为比照经验进行创作，对作者来说意味着创作自我的丧失。写作毕竟是一个高度个性化、高度自我的行为，作者在与他人分享他所创造的情景、所提炼的情感之前，首先是为了将自身创造性思维实现为成果，这个行为首先要求的是自我满足。但显然，经过商业化的冲击，被想要成功的渴望扭曲过后的写作行为已经动机不纯。
　　
　　失去初心的作者很容易在这场战争中退缩摇摆，盲目追随市场或者听从编辑的指挥棒，怀疑乃至否定自身。只有足够坚定和勇敢的作者，才能在编辑的权威、永远不可能统一的读者意见和各种失却底线去获取眼前利益的诱惑面前不为所动，坚持创作自我，始终记得写作本身的快乐和使命。
　　
　　作者总是会处处受制于世俗压力，也总会有人奋起反抗，固执地试图保持作品的自我，即创作的独立性，甚至不惜刻意偏离主流来重获自由——追名逐利的表面动机并不能真正压倒所有作者进行创作的最本质需求——他们是幸福的，无论成败。
　　
　　虽然单个作者在捍卫“创作自我”这场战争中的胜负，跟该部作品最后是否能在市场上取得成功并没有绝对联系，但从宏观尺度来看，无论是在会被编辑直接杀稿导致作品无法问世的过去，还是在可以直接网络发表但阅读市场上已伏尸百万的今天，这场固执地争取创作自由的解放战争，仍然由整个作者群体前仆后继的持续着，他们整体组合成为一个旋转着、轰鸣着的巨大引擎，推动整个文学向前行进。
　　
　　这是一种打破经验带来变革的力量，这是让文学仍然保持着蓬勃生命力的力量。
　　
　　这是原创的力量。