第二十五章 城市开始失眠 (第1/2页)
　　
　　凌晨四点十七分，地下中心的生活区还有很多灯亮着。
　　
　　林野坐在床边，一夜没睡。短斧靠在右手边，旧铁盒压在枕头下，手机屏幕暗着，房间里安静得只剩通风管道里很轻的气流声。可那声锁链还在，贴着骨头，时远时近，不急不缓，像有个东西拖着一条看不见的铁链，在他身体最深处绕圈。它没有变大，也没有消失，就那么一点点磨着人，让人烦躁，让人不安，也让人睡不着。
　　
　　林野盯着墙看了很久，最后忍不住低声骂了一句：“你要来就来，不来就闭嘴。半夜扰民算什么本事？”
　　
　　房间里没有回应。
　　
　　他自己也觉得自己像有病。以前他在出租屋里睡不着，最多骂两句楼上夫妻吵架，或者骂小卖部老板娘半夜关门声音太大。现在倒好，开始骂骨头里的锁链声。人生变化太快，连发脾气的对象都升级了。
　　
　　走廊外忽然传来一声低喊。
　　
　　那声音很短，很压抑，像有人从梦里惊醒后强行把叫声咽了回去。林野立刻抬头，拎起短斧开门出去。生活区走廊里灯光调得很低，安全指示牌泛着绿光，几个房间门缝里透出白色灯线。远处有人推门出来，也有人低声询问怎么了。
　　
　　马大勇从隔壁探出头，头发乱成鸡窝，怀里还抱着枕头。他看见林野，先是一愣，然后下意识松了口气。
　　
　　“师父，你也没睡？”
　　
　　林野看着他怀里的枕头：“你这是准备逃难？”
　　
　　马大勇低头看了一眼，沉默片刻，道：“我本来想抱着睡踏实点，后来发现它不如烧烤袋有安全感。”
　　
　　林野揉了揉眉心：“你这安全感挺油腻。”
　　
　　两人往声音传来的方向走去。拐角处，苏小满坐在地上，背靠墙壁，双手抱着膝盖，脸色苍白得吓人。她房间门开着，床头灯还亮着，地上掉着一个水杯，水洒了一片。她看见林野过来，嘴唇动了动，像是想说没事，可眼泪先掉了下来。
　　
　　“我又梦见了。”
　　
　　她声音很轻。
　　
　　林野在她旁边蹲下，没有急着问。他看见苏小满的手指一直在抖，连指甲都发白。那不是普通噩梦醒来的慌，而是整个人还没从梦里出来，像身体还跪在某个看不见的地方。
　　
　　马大勇站在旁边，小声道：“是不是又梦见那个拿斧头的人？”
　　
　　苏小满摇头，眼神空得厉害。
　　
　　“我梦见自己在地铁里。”
　　
　　“车厢很挤，所有人都不说话。灯一直闪，然后我听见有人问，为什么不跪。我想站着，可我的影子跪下去了。我低头看它，它也在看我。”
　　
　　马大勇听得后背发凉，抱着枕头往林野身后躲了半步。
　　
　　林野沉默了几秒，从旁边自动贩卖机里买了一桶泡面，又买了根火腿肠。他把泡面放到苏小满面前，撕开调料包，接热水，动作很熟练。苏小满愣愣看着他，显然没跟上这安抚方式。
　　
　　“吃点。”林野把泡面推过去，“半夜做噩梦，肚子空着更容易胡思乱想。”
　　
　　苏小满眼泪还挂着，低声道：“我吃不下。”
　　
　　“那就闻着。”林野坐到她旁边，自己打开火腿肠咬了一口，“我以前穷的时候，晚上睡不着，就煮泡面。面不一定多好吃，但那个热气冒上来，人会觉得自己还在活着。”
　　
　　苏小满抱着膝盖，过了好一会儿，才小声问：“你为什么好像不怕？”
　　
　　林野嚼着火腿肠，想了想，道：“怕啊。”
　　
　　“那你为什么还能开玩笑？”
　　
　　“因为以前怕的东西已经够多了。”林野低头看着泡面桶里的热气，“怕没钱，怕房租，怕医院打电话，怕电动车半路没电，怕差评，怕下雨天路滑摔车。后来发现怕也没用，明天照样要起来干活。现在换了个更吓人的东西，本质上也差不多。”
　　
　　苏小满看着他，眼泪慢慢止住。
　　
　　林野补了一句：“当然，区别还是有的。以前最多扣钱，现在可能扣命，所以伙食最好跟上。”
　　
　　马大勇在旁边用力点头：“这点我赞成。”
　　
　　走廊另一头又有房门打开。陈默披着外套走出来，眼睛里全是血丝，手里拿着降噪耳罩。他看起来比昨晚更憔悴，像被声音从里到外磨了一遍。
　　
　　“我听见很多人说梦话。”陈默低声道，“不只是这里。”
　　
　　林野抬头：“什么意思？”
　　
　　陈默坐到旁边，揉了揉眉心，道：“我不知道是不是听觉又不稳定了。刚才我好像听见很远的地方有人在喊，说别让我跪。有男人，有女人，还有小孩。我知道不可能，这里隔音很好，但那些声音就是往耳朵里钻。”
　　
　　苏小满脸色又白了些，林野皱眉，这已经不只是地下中心几个人做梦了。
　　
　　与此同时，江海这座城市还有很多人醒着。
　　
　　临江路附近，一个出租车司机坐在车里，手里拿着烟，却半天没有点燃。他刚跑完最后一单，本该回家睡觉，可车停在小区楼下后，他怎么都不想下车。后视镜里映着空空的后排座椅，什么都没有，可他总觉得那里坐过什么人。不是鬼，不是怪物，就是一种说不清的感觉，像有个看不见的乘客低着头，安静地等他开车。
　　
　　司机盯着后视镜看了很久，忽然拿起手机，给妻子发消息。
　　
　　“你下来接我一下。”
　　
　　消息发出去后，他又觉得丢人，想撤回，可手指停在屏幕上，怎么也按不下去。过了两分钟，楼道口灯亮了，妻子披着外套下来，头发乱着，脸上还带着困意。她没有问为什么，只走到车边，敲了敲窗，说回家吧。
　　
　　司机这才下车。
　　
　　便利店里，夜班员工小赵盯着监控屏幕发呆。凌晨四点的便利店最安静，货架上整齐摆着饭团、饮料和关东煮，门口的自动门偶尔因夜风轻轻响一下。小赵本来想趴在柜台上眯十分钟，可一抬头，忽然看见监控画面里的自己低着头。
　　
　　他明明站着，监控里的他却像在向谁鞠躬。
　　
　　小赵猛地抬头看向店内摄像头，后背一瞬间冒汗。他冲到监控主机旁，画面闪了一下，又恢复正常。屏幕里的他站在柜台后，脸色苍白，动作和现实一致，好像刚才那一幕只是眼花。
　　
　　可他再也不敢坐下。
　　
　　某个老小区里，一个高中生从床上惊醒。他房间里堆着试卷和课本，台灯还亮着，桌上摆着没写完的数学题。他醒来时，发现自己跪在床边，膝盖压着地板，额头抵在床沿上。屋外母亲敲门，问他是不是又熬夜。他张了张嘴，想说话，却忽然不知道自己什么时候下的床。
　　
　　他低头看着膝盖，地板上没有任何东西，可他觉得那里很冷，江海没有大乱。
　　
　　天还没亮，城市仍旧维持着表面的安静。清洁车在街边慢慢驶过，早餐摊的老板开始和面，第一批公交司机打着哈欠上车。可在这层安静下面，有很多人没有睡好。有人梦见锁链，有人梦见自己低头，有人醒来后发现枕头湿了一片，却想不起自己为什么哭。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）